
儿子在视频里喊他免费配资炒股入配资平台,“机器人爸爸”。
林智咧嘴笑了,眼睛有点发酸。
手机屏幕上,是儿子肉嘟嘟的脸。他问,爸爸你什么时候变成真人回来呀?
这个问题,林智回答不了。他已经在西沙这个岛上,过了12个春节。
刚来那会儿,他还是个毛头小子,大学刚毕业,浑身是劲。从海口调到这,三亚空管站。永兴岛,中国最南边的雷达站。
听着挺牛,其实就是守着一个白色的大圆球。日复一日。
海风咸得能腌肉,太阳毒得能把人晒脱层皮。岛上就那么大点地方,转一圈用不了半小时。日子久了,看海鸥都觉得亲切。
他记得有一次,雷达突然瞎了。屏幕上一片雪花。
那头电话里吼,说南海旅游旺季,天上一架一架的飞机等着引导,跟下饺子似的。维修的人呢?天气不好,船过不来。
等不了。也靠不上别人。
林智一头扎进那个又闷又小的机房。铁皮房子,太阳一晒,里面像个烤箱。
一根线一根线地摸,一个零件一个零件地查。汗顺着下巴往下滴,衣服湿透了,贴在身上。
找到毛病了。一个连接点,比米粒还小,松了。
他把那玩意儿焊好,屏幕亮了。那头传来一片欢呼。
林智靠在墙上,点了根烟,手还在抖。
在岛上,你就得自己能扛。台风,暴雨,巨浪,说来就来。补给一断,啥都得靠自己。
这一扛,就是十二年。
老婆生孩子,他没在。儿子满月,他还在岛上抢修。
家里人不是没怨过。他说,没办法,这是我的岗。
晚上,最大的念想就是跟家里通个视频。看看老婆,看看孩子。
“机器人爸爸”,儿子这么叫他,他心里头不是滋味。
可又能说啥呢?
这天,老书记程鹏上岛慰问。他是这雷达站第一批守台人。
程鹏看着现在的营房,直感慨。
“你们现在这条件,以前想都不敢想。”
程鹏是2001年过来的。那时候,三沙还没设市。这岛,就是个荒滩。
选址的时候,他和同事扛着发电机,在沙滩上走,脚底板都能烫出泡。
建站那九个月,所有人都是连轴转。拉设备,接电缆,一天睡不了几个小时。
程鹏说,那时候的日子,第一天像天堂,看海景新鲜。第二天是人间,开始觉得无聊。第三天,就是地狱。
没电,没淡水。喝水都得收集雨水。船几个月才来一趟,送点蔬菜,宝贝得不行。台风一来,补给断了,天天啃咸菜。
晚上睡觉,就睡在机房地上。蚊子多得能把人抬走。
程"鹏指着院子里的菜地,笑了。
“你看现在,想吃啥自己种。空调、健身房都有了。以前哪有这个。”
那片绿油油的生菜,是2019年才种活的。这片盐碱地,能长出菜来,费了老鼻子劲了。
林智听着,没说话。他知道老一辈人吃过的苦。
程鹏拍拍他的肩膀,“你们这代人,也辛苦。”
辛苦的点不一样。
以前是身体上受罪,现在是心里头熬人。
程鹏说,我们守的,不只是一个雷达站,是祖国的“南天门”。
这话林智懂。
这个白色的大圆球,盯着28万平方公里的天。每一道信号扫过去,天上的飞机就有了眼睛。
这片天,不能没人看。
黄昏,太阳慢慢掉进海里。
晚霞把雷达塔染成金色。
林智又掏出手机,准备跟儿子视频。
他想好了,等下儿子再问,他就说,爸爸在守着一个会发光的大球,好多好多飞机要靠它才能安全回家。
爸爸不是机器人,爸爸在做一个很重要的事。
有些地方,总得有人去守。有些家免费配资炒股入配资平台,也总得有人先亏欠着。
开源优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。